Из биографии Раджа Капура
Радж Капур занимает особое место и в индийском кино, и в нашем отношении к этому ярко национальному и неоднозначному киноискусству. Он вне каких-либо сравнений. Собственно говоря, именно он в первую очередь открыл нам мир индийского экрана. Это случилось осенью далекого 1954 года, когда в ... приехала представительная делегация индийских кинематографистов: Х. А. Аббас, Бимал Рой, Ришикеш Мукхерджи, Дев Ананд, Четан Ананд, Нирупа Рой, Радж Капур, Наргис и другие - весь цвет индийского кино. Они привезли пять фильмов, в том числе классические "Два бигха земли" и "Байджу Бавра". Все картины имели нерядовой успех, критика назвала "Два бигха земли" Б. Роя "великим фильмом". Однако воистину сенсационный успех выпал на долю "Бродяги" Капура с участием юной талантливой Наргис.
Индийский критик В. П. Сатхе недавно писал: "... кинематографисты рассказывают, что этот фильм до сих пор популярен в ..., а его главную песню "Бродяга я..." знают все. Нам, индийским критикам, конечно, приятно это слышать, но, по правде говоря, исключительная судьба "Бродяги" не совсем понятна - это профессиональная, удачная, лиричная картина, однако довольно типичная для бомбейского стиля". Это можно понять, только вспомнив время, с которым связано появление у нас "Бродяги", - это было тогда, когда все зрители до тошноты были перекормлены стандартными биографическими лентами и лакировочными картинами типа "Кавалера Золотой Звезды" или "Кубанских казаков", время еще робкого пробуждения интереса к простым человеческим чувствам, первых обращений нашего искусства к темам любви, быта, семьи и т. п. В то время немудреный "Бродяга" был как глоток свежего воздуха, - это подтверждается тем, что через двадцать лет фильм Капура был вновь выпущен на экраны и новое поколение зрителей приняло его спокойно, куда хуже, чем, скажем, "Танцора диско".
Тридцатилетний - в 1954 году - Радж имел более чем двадцатилетний стаж работы актером. Его отец - Притхвирадж Капур был крупным кинематографическим и театральным деятелем 30-х и 40-х годов (мы его видели в "Бродяге" - в роли отца и в "Хождении за три моря" - в роли визиря), владельцем и главным режиссером известного в Бомбее театра, называвшегося "Притхи Тхиетар". Радж рассказывает, что впервые вышел вместе с отцом на сцену в шесть лет, а с девяти лет дебютировал - конечно, в крохотном эпизоде - в кино. Юношей Радж работает помощником режиссера на одной из бомбейских студий, довольно часто снимается и одновременно работает в театре отца как актер и художник-оформитель, - неплохая школа, согласимся.
В 1946 году он создает как режиссер свой первый фильм - "Огонь", в котором играет главную роль, а его партнершей выступает восемнадцатилетняя Наргис. Успех фильма позволяет Раджу уже в следующем году открыть свою студию - "Радж Капур филмз", существующую и по сей день. В первых картинах новой студии они неразрывны - Радж и Наргис, и успехи в общем-то делят честно пополам. Неудивительно поэтому, что какое-то время эмблемой студии было изображение Раджа Капура с каким-то музыкальным инструментом в руках, и Наргис, которая ласково склонялась над ним, словно утешая его боль. Вместе они работают семь лет и создают пятнадцать фильмов, в том числе "Бродягу" (1951), "Господина 420" (1955), "Под покровом ночи" (1956) и другие.
На счету Капура сегодня десятки фильмов и без малого сотня ролей (он охотно снимался и у других режиссеров). Много удач, есть и просчеты. Но все, что он сделал в кино, точно сориентировано на массового зрителя, все проникнуто любовью к людям и демократизмом отношения к действительности. Не случайно сценаристом ряда его картин, в том числе и "Бродяги", был Ходжа Ахмед Аббас - писатель и кинематографист передовых взглядов, с сочувствием относившийся к коммунистической партии. Если вообще можно говорить о народности искусства в приложении к бомбейскому кинематографу, ориентированному прежде всего на получение прибыли, то первое место в таком разговоре займет Радж Капур.
Почти в каждой его картине освещается какая-либо проблема, пусть не самая кардинальная, но безусловно жизненная. Так, в "Бродяге" говорится, что ломает судьбу человека, превращает его в преступника не фатальная предопределенность, не рок, а жизненные обстоятельства: бродяга Радж стал вором потому, что его в детстве бросил безжалостный и эгоистичный отец-судья. В ленте "Чистильщики" затронута болезненная проблема - детская беспризорность. В фильме "Под покровом ночи" показаны бездушие и беспринципность бюрократических властей и так далее. В сравнительно недавнем и достаточно сказочном фильме "Бобби", как уже было сказано, звучит протест против устаревших норм жизни. То же самое можно сказать и о многих его ролях в картинах других режиссеров. Например в "Абдулле" режиссера Санджая Кхана Радж играет старого отшельника, выступающего против религиозной вражды - также крайне острая проблема в условиях Индии.
Вникая в причины успеха молодого Раджа, критики указывали на близость его постоянного героя чаплиновскому Чарли. "Индийский Чарли" - это определение рефреном проходило через статьи о молодом Капуре. Радж не спорил с этим. Более того, в автобиографичной картине "Я - клоун" он, монтируя кадры из первых своих картин по принципам немых чаплиновских лент, как бы сам указывает на свою родословную. Но маска Раджа не была слепком с маски Чарли. В основе это были разные социальные типы: Чарли в общем-то трагический герой, изнемогающий в борьбе с сытым и равнодушным обществом, не дающим ни гроша надежды маленькому человеку; Радж, напротив, исполнен оптимизма и веры в будущее; даже страдая, он верит, что Индия, сбросившая путы колониализма, пойдет вперед и рано или поздно станет страной социальной справедливости.
В Радже воплотились многие черты индийской действительности 50-х и 60-х годов и многие особенности национального характера. В нем зрители узнавали самих себя, в его приключениях и злоключениях видели собственные невзгоды, стремления, надежды. За все это они платили Раджу беспрецедентной любовью.
Любовь простых людей к Раджу превосходит все, что можно вообразить. Однажды, в начале 70-х годов, небольшая группа кинематографистов, в которую входил и один из авторов данных строк, убедилась в этом воочию. В Бомбей должен был приехать ... космонавт. А было это время резкого обострения политической борьбы, нападок на Индиру Ганди, и реакционные силы решили сорвать встречу народа с космонавтом. Радж, узнав об этом и возмутившись, разослал по городу радиофицированные легковые машины. Из них сообщалось, что в такой-то день и час, на такой-то площади он, Радж Капур, будет приветствовать ... космонавта и приглашает всех людей присоединиться к нему... На площади собрались тысячи и тысячи людей!
Радж казался в молодости обычной "звездой" - с постоянным имиджем, своего рода маской. Однако, в отличие от обычных "звезд", он с возрастом уверенно и спокойно перешел на разнообразные роли, даже на роли стариков, не утратив при этом симпатий зрителя. Объясняется это, очевидно, тем, что Радж Капур был не только "звездой", но и прекрасным, тонким, высокопрофессиональным актером. Его смерть летом 1988 года - большая утрата для индийского кино.
Разбитое сердце бродяги
…Радж провел рукой по влажному от испарины лицу и отшвырнул в сторону кислородную маску. Он уже и днем и ночью дышит через эту проклятую штуковину, а ему все хуже и хуже. Капур попытался глубоко вдохнуть и закашлялся. Странное дело, но удушье проходило, едва он начинал петь. Совсем тихо, не разжимая губ. Приступ прошел, и на мгновение ему показалось, что, если он разожмет губы, музыка польется из его горла сама собой. Но вместо этого Радж только захрипел и долго не мог откашляться.
Для него не было ничего более унизительного, чем осознание собственной немощи. Он не привык сдаваться. Потому что был мужчиной. И всегда преодолевал все трудности и невзгоды, которые ему выпадали.
Кумир, народный любимец… Капур усмехнулся. Последние десять лет ни один прохожий, увидев его на улице, не повернул головы ему вслед. Никто не узнавал в старике, с трудом передвигавшем ноги, великого Раджа. Кумиры всегда должны оставаться молодыми, как будто они неподвластны годам, болезням, старости и могут жить вечно.
С детства он помнил: все разговоры в их доме были лишь о кино и театре. Отец Раджа, Притхвирадж Капур, был знаменитым киноактером и главным режиссером собственного театра «Притхви-тиэтрс». Радж обожал отца, да и можно ли было его не любить! Сильный, красивый, уверенный в себе -именно таким должен быть настоящий мужчина.
Когда мальчику было лет шесть, отец впервые на целый день взял его с собой в театр, поставив одно условие: Раджи должен сидеть за кулисами тихо как мышь. Устроившись на краешке стула, мальчик, затаив дыхание, следил за всем, что происходило на сцене. Когда тяжелое алюминиевое крепление от декорации сорвалось откуда-то сверху и просвистело в сантиметре от уха, он даже не шелохнулся…
Отец, вознося хвалы Небу за то, что его сын остался в живых, сделал ему поистине королевский подарок, позволив выйти на сцену в вечернем спектакле. Правда, Раджи зачем-то одели в девчоночье платье и дали в руки огромную куклу. Несмотря на то что отец сто раз повторил ему, что он тут же должен вернуться за кулисы, мальчик, выйдя на сцену, напрочь забыл все наставления. В зрительном зале было полно народа, и все эти люди смотрели только на него! .. Раджи хотел убежать, но запутался в кулисах и начал метаться по сцене, таская за собой дурацкую куклу и плача навзрыд…
Натерпевшись страху, он выпил целый графин сладкой воды в кабинете отца, но все равно никак не мог успокоиться. Тогда же он решил, что никогда в жизни не станет актером. Лучше уж он будет садовником: Раджи всегда доставляло удовольствие возиться с цветами.
Проснувшись чуть свет, он первым делом бежал в сад. Однажды, желая сделать матери подарок, Радж срезал все цветущие растения, которые только смог собрать. Получился букет невероятных размеров, в котором были желтые, красные, сиреневые, голубые цветы… Вот только во всем доме он так и не смог найти подходящей вазы. В конце концов, так ничего и не придумав, Радж прокрался к матери и просто рассыпал цветы по всей ее спальне -розы, хризантемы, ирисы, лилии лежали на кровати, на ковре, на столике перед зеркалом. Госпожа Капур потом очень смеялась, вспоминая свой испуг в момент пробуждения. Ей показалось, что она умерла и присутствует на собственных похоронах…
Радж основал «Капур филмз», когда ему было 24 года. Отец считал Раджа самым способным из своих сыновей (Шамми и Шаши были отъявленными лентяями, которые только и делали, что просаживали в казино родительские денежки) и потому всячески способствовал тому, чтобы Радж продолжил дело, которым занимался он сам. Как только сын закончил учебу в колледже, Притхвирадж Капур устроил его художником-оформителем в свой театр и одновременно порекомендовал в качестве ассистента режиссера на студию «Бомбей филмз».
Признаться честно, на студии Раджу нравилось гораздо больше, чем в отцовском театре. Он окунулся в новую жизнь и совсем потерял голову. Радж почувствовал себя важным человеком: молоденькие актрисы, приходившие на пробы, обращались к нему «мой господин» и краснели всякий раз, когда он одаривал их мимолетным взглядом. Он завел себе такое количество любовниц, что на студии о его похождениях ходили легенды. Но после того, как одна из его подружек едва не удушила свою более удачливую соперницу, Радж решил взяться за ум, справедливо рассудив, что будущему режиссеру гораздо выгоднее иметь репутацию серьезного человека, чем гуляки, не пропускающего ни одной юбки…
Но даже когда Радж женился на своей шестнадцатилетней тетке (в Индии приветствовались династические браки), его жизнь мало в чем изменилась. Кришна была чудо как хороша и обладала всеми достоинствами, присущими примерной жене и будущей матери его детей. Она была послушна, покладиста, не задавала лишних вопросов и всегда выражала согласие с мнением супруга. Раджу досаждало только одно — его молодая жена оказалась совсем неопытна и безыскусна в постели… Поэтому, едва «закончился медовый месяц, Радж закрутил интрижку с собственной секретаршей.
…Шла вторая неделя с начала съемок «Бродяги». Капур кипел от гнева: подумать только, эта женщина смеет давать ему указания, как снимать фильм! Его фильм! «Послушай, или мы будем работать, или я ухожу». — Наргис стояла рядом, потягивая через трубочку молоко и улыбаясь как ни в чем не бывало. Капур бросил на нее испепеляющий взгляд: глупая кукла, строит из себя королеву индийского кино! Однажды она отказалась работать, когда узнала, что на студии нет свежего жирного молока. А сегодня уже начала давать ему советы: Радж, в этой сцене ужасный свет… Радж, ты играешь неубедительно, ты совсем не похож на бродягу… Радж, а что, если я немного исправлю текст: здесь нет ни слова правды… Капур еле сдерживался, чтобы не наорать на нее. Любую другую он тут же выгнал бы вон, но с Наргис такой номер не прошел бы. Продюсеры и режиссеры дрались за право снимать ее в новых фильмах. Радж познакомился с ней на съемках своей первой картины «Огонь», ему даже казалось, что они неплохо поладили. Но стоило ему снова пригласить ее к себе на съемки, как все пошло кувырком.
Настроение у Раджа было такое, что хоть в петлю лезь. Он уже сто раз пожалел, что начал снимать «Бродягу». Задумав сделать свой собственный фильм, он был слишком самонадеян и плохо все продумал: отсняв только половину, Капур потратил вдвое больше денег, чем рассчитывал. Радж не сомневался, что картина будет иметь большой кассовый успех, но ни один из продюсеров, к которым он обратился за помощью, почему-то не разделял его уверенности. Никто не осмеливался дать денег молодому режиссеру, который впервые после того, как Индия получила независимость, рискнул снять кино.
В дверь кабинета постучали, Капур нехотя пошел открывать. Распахнул дверь и замер: на пороге стояла Наргис…
— Послушай, я знаю, что тебе сейчас нужны деньги… у меня есть кое-какие сбережения…
Радж не верил своим ушам:
— Ты хочешь дать мне свои деньги? ..
— Почему бы и нет…
— Но зачем тебе это? ..
— Я собираюсь получить хорошую прибыль…
Капур прыснул от смеха: вот это да!
— А если ничего не получится?
— Получится, ты, главное, меня слушай…
Наргис не ошиблась: появившись в прокате, «Бродяга» только за первый месяц побил все рекорды по кассовым сборам. Оказалось, что эта молоденькая девушка помимо блистательных актерских способностей обладала еще и феноменальным чутьем. Отныне Наргис читала вместе с ним все новые сценарии и, если она говорила «нет», Радж никогда с ней не спорил. Те семь лет, что они проработали вместе, Радж называл самыми счастливыми в своей жизни. Нет, временами они по-прежнему ссорились как кошка с собакой и до хрипоты спорили друг с другом, но вместе с тем между ними существовала какая-то связь, которую невозможно было разорвать. И когда, стоя перед камерой, Наргис в очередной раз говорила ему: «Я люблю тебя больше жизни…», внутри Раджа что-то вздрагивало. Ему хотелось, чтобы это было именно так, потому что его собственные чувства немногим отличались от тех, что ему следовало играть по сценарию. Однако в реальности Наргис так и осталась для него недосягаемой…
Когда она решила уйти со студии («Наш дуэт уже порядком наскучил зрителям, пора сделать передышку…»), он и не пытался ее остановить: если эта женщина что-то вбила себе в голову, никто не мог заставить ее передумать. На прощание Радж сказал, чтобы она помнила об одном: эта студия принадлежит не только ему, но и ей (изображение Капура, играющего на музыкальном инструменте, и Наргис, склонившейся над ним, навсегда останется эмблемой «Капур филмз»). Она вольна возвратиться, когда захочет, и он будет ждать ее. Потому что она навсегда останется Его Королевой…
Со дня основания «Капур филмз» Радж был ее директором, ведущим актером, режиссером, администратором, завхозом… Он был един во всех лицах и занимался всем, начиная от починки протекающей крыши и заканчивая монтажом фильма. Его день был расписан по минутам. В пятидесятых годах, когда Радж начал заниматься кино, эта индустрия приносила такую прибыль, что он не мог терять ни одной минуты. Когда бы он ни ложился (а иногда случалось, что он не спал по двое суток), его день начинался в пять утра. Тарелка овсяной каши, творог с йогуртом и фруктами, крепкий несладкий чай. Он приезжал к себе в офис в семь и тут же окунался в работу. В первой половине дня Радж, как правило, встречался с банкирами и чиновниками из министерства культуры (на каждую встречу у него уходило не более получаса: Радж убедился, что если за это время он не добивался новых ассигнований на свои картины или не получал нужной резолюции, то дальнейший разговор был пустой тратой времени, которую он не мог себе позволить).
Он возвращался на студию и тут же выходил на съемочную площадку. Коллеги поражались его работоспособности и умению все схватывать на лету. Никто не видел, чтобы он когда-нибудь зубрил текст, и тем не менее роль Капур всегда знал наизусть. Он великолепно танцевал, пел и играл почти на всех инструментах, несмотря на то что никогда профессионально не занимался ни танцами, ни музыкой. Когда Раджа просили рассказать, в чем секрет его успеха, он только смеялся: просто он очень любит кино!
В Индии он стал национальным героем: открытки с его изображением были в каждом доме, он получал тысячи писем от поклонников и, честно говоря, очень гордился своей популярностью.
Но годы шли, а он по-прежнему играл все те же роли честных парней. Ему самому казалось, что его герои похожи один на другого до такой степени, что их невозможно различить. Однажды он вышел на съемочную площадку и, произнеся до боли знакомую реплику «Я отомщу за смерть отца! ..», вдруг начал хохотать. Никто из съемочной группы тогда так и не понял, что стало причиной этого смеха. Радж смеялся, так как хотел скрыть свой испуг: ужасно было вдруг осознать, что кино, которому он посвятил всю жизнь, перестало его интересовать! Решено: если он не найдет новый сценарий, совсем непохожий на то, что он снимал прежде, то уйдет на пенсию и займется разведением своих любимых нарциссов.
Первый сильный приступ удушья (врачи даже увезли его в больницу, откуда Радж, несмотря на предупреждения, сбежал через несколько часов) случился с ним как раз тогда, когда он просматривал новые сценарии. Он переутомился, прочитав за месяц добрую сотню сценариев. Его кабинет был до отказа завален огромными кипами бумаг. Но что толку? Он так и не нашел ничего интересного.
Однажды ему приснился странный сон. Радж явственно услышал звук пилы. Металлический скрежет резал ухо. Он увидел себя лежащим на белом столе посреди цирковой арены. Двое клоунов старательно распиливали его грудь. Еще мгновение — и из нее вырвался красный пузырь, который медленно, постепенно увеличиваясь в размерах, стал подниматься под купол цирка. Это было его сердце… Радж невольно залюбовался: оно так легко парило в воздухе… Но вдруг раздался хлопок, похожий на выстрел, и к его ногам откуда-то с высоты упал маленький сдувшийся шарик.
Радж застонал и проснулся. А что, эта сцена могла бы стать хорошим началом для его нового фильма! Фильма о нем самом — в конце концов, его собственная биография не самая плохая основа для сюжета…
«Я — клоун», трехсерийный эпос, длившийся пять часов, стал самым продолжительным из всех игровых фильмов в истории индийского кино. Капура предупреждали, что ни один зритель не высидит в зале кинотеатра столько времени, даже если на экране он вывернется наизнанку. Но Радж ничего не хотел слышать. Этот фильм был его исповедью. А когда рассказываешь о самом сокровенном, забываешь о времени…
________________________________________
Естественно, картина в прокате с треском провалилась. Воспоминания Раджа Капура оказались так витиеваты и путаны, что их смысл, по-видимому, был понятен лишь ему одному.
Он заперся в своей комнате и целыми днями беспробудно пил. Боль, тоска и разочарование загнали его в капкан, из которого он никак не мог выбраться. Однажды утром, добредя до ванной, Радж едва не вскрикнул, увидев свое отражение в зеркале над раковиной: опухшее лицо в порезах и ссадинах от битого стекла, застывший мутный взгляд, всклокоченные волосы. И этим чудовищем был он! ..
Радж долго стоял под струями ледяной воды. Он забыл то, чему учил собственных сыновей: мужчина должен оставаться мужчиной, что бы ни происходило. При любых обстоятельствах. Даже если бы мир рухнул и его пришлось строить заново. Только вот беда: у него самого не было сил, чтобы начинать это строительство.
На студию Радж вернулся похудевшим и осунувшимся. Он по-прежнему с утра до ночи занимался делами, только теперь уже не излучал прежней энергии. Он работал не потому, что ему этого хотелось, просто так было надо.
Капур снял один за другим два фильма: «Бобби» и «Ганг, твои воды замутились», которые имели кассовый успех и реабилитировали его в глазах зрителей. Казалось, дела «Капур филмз» снова пошли в гору и Радж должен быть доволен. Но все происходившее его уже мало трогало. Здоровье Капура резко ухудшилось: он надрывно кашлял и задыхался, даже поднявшись на пару лестничных ступенек, и уже не расставался с маской и ингалятором.
Врачи, которые не знали ни одного верного лекарства от астмы, советовали ему меньше работать и больше отдыхать.
Проводя дома целые дни, Радж развлекался тем, что прокручивал старые пленки из семейного архива, на которых отец снял маму, братьев, сестренку, его самого. Несомненно, Притхвирадж Капур был более талантливым режиссером, чем его сын. Он ничего не придумывал специально. Не ставил свет, не припудривал лица, не просил говорить заранее заученные фразы. Поэтому все они, и дети, и взрослые, получились такими живыми, настоящими, смешными и трогательными.
…Радж подумал о том, что уже очень давно не брал в руки свою старую камеру. Но ничего, он еще поправится и тогда с лихвой наверстает упущенное. Радж закрыл глаза, вздохнул — и вдруг почувствовал, как в его груди что-то оборвалось. Он увидел красный воздушный шарик, который стремительно поднимался ввысь. Его сердце… Через мгновение оно было уже совсем далеко и исчезло где-то там, за сияющим горизонтом.
Раджа Капура не стало в 1988 году. Ему было шестьдесят четыре года…
Из воспоминаний Раджа Капура.